Πω ρε φίλε, δίνω το όνομά σου στεγνά, φαντάσου τι θα κάνω άμα με κόψεις στο μάθημά σου!!
Κι εδώ να κάνω μια έκκληση σε αγέλαστους καθηγητάδες:
Βρε μάστορα, έχεις δει ποτέ γατί να πετάει; (Ντάξει, παίζει μόνο αν έχεις διαβάσει σε κάνα διήγημα του Λάβκραφτ, όπως το «Η ονειρική αναζήτηση του άγνωστου Καντάθ» ή αν παίρνεις ναρκωτικά.)
Έχεις δει ποτέ χταπόδι να μιλάει; (Κι εδώ παίζει το παραπάνω σενάριο με Κθούλου ή καμιά διαρροή γκαζιού που φέρνει τα ίδια αποτελέσματα με τα ναρκωτικά.)
Ε, το λοιπόν, αφού δεν έχεις δει τίποτα από τα παραπάνω, τι όνειρο είδες και νομίζεις πως με το έτσι θέλω θα με κάνεις Αϊνστάιν; Και στο κάτω-κάτω -όχι πολύ κάτω, μη πέσεις- τι θα με πρόσφερε στο μέλλον μου τα μαθηματικά; Γνώσεις; Αφού ξέρω ότι δε με χρειάζονται για να γίνω δημόσιος υπάλληλος ή βουλευτής. Αρκεί να έχω κάνα θείο που να ‘ναι χωμένος σ’ αυτά για να με βάλει και τα-κτο-ποι-ή-θη-κα!
Α, και για να το κλείσουμε το θέμα, να ξέρεις Μπαρμπαμήτσο πως έρχομαι στο μάθημά σου πάνω απ’ όλα για τη Λία. (Δε λέω εσένα με τα μαύρα μαλλιά, για την άλλη).
Κι αφού ακούσατε τα ψυχολογικά μου, ας μιλήσουμε και για τον γερο Στίβεν Κίνγκ Κόνγκ τώρα. Θέλω καταρχήν να πω ότι πολύ τον πάω. Είμαι σίγουρος πως και ο Μπαρμπαμήτσος τον πηγαίνει. Και οι δυο γράφουν για μυστηριώδη πράγματα άλλωστε. Μόνο που τον έναν τον καταλαβαίνει όλος ο κόσμος.
Μα ας ξαναγυρίσω στον Στίβεν. Για να γράψω γι’ αυτό το βιβλίο λοιπόν, όλα ξεκίνησαν πρόσφατα που περίμενα έξω από την αίθουσα του Μπαρμπαμήτσου για το μάθημα, (Ντάξει, περίμενα να δω τη Λία, μη λέω ψέματα.) Μόλις είχα αγοράσει το βιβλίο του Στίβεν «Ιστορίες του Λυκόφωτος» και πολύ με άρεσε!
Είσαι ο Στίβεν και βγάζεις αυτό το βιβλίο;;; Και πολύ άργησες λέω εγώ. Είναι βιβλιάρα για εμένα και περίμενα πως και πως μια τέτοια συλλογή διηγημάτων σου, γιατί μ’ αρέσουν περισσότερο από τα μυθιστορήματά σου! (Το λέω κι ας με πάρουν κάποιοι με τις ντομάτες!)
Λία, εσύ να με πάρεις τηλέφωνο άμα έχεις ενστάσεις να το λύσουμε. Τον αριθμό μου τον έχω γράψει στο θρανίο που κάθεσαι, άμα το έχεις δει…
Μ’ άρεσε πολύ και το άλλο που γράφει στο βιβλίο του ο Στίβεν στην αρχή, πως (μέσες-άκρες) τα διηγήματα δεν είναι σα το ποδήλατο για το συγγραφέα (δηλαδής, ότι θα ξέρεις για πάντα πώς να τα γράφεις) κι ότι αν τα «αφήσεις» ξεχνάς τη τέχνη.
Και ξαναλέω με ένα χαμόγελο μέχρι τ’ αυτιά: Σ’ ευχαριστώ που ξαναγύρισες στο λόγο που σ’ αγάπησα! Στο να γράφεις δηλαδή τέτοιες σύντομες, ανατριχιαστικές ιστορίες.
Το λοιπόν, η αγαπημένη μου ιστορία είναι «Η μπισκοτένια» που έχει ανακατέψει μέσα δράμα, βία, πόοοοοονο και ένταση και μ΄εκανε να θέλω να αρπάξω ότι βρω μπροστά μου για να κοπανίσω το καθίκι που κυνηγούσε την ηρωίδα μας! (Απ’ το πολύ σφίξιμο απ’ την αγωνία, έκανα κοιλιακούς στο στομάχι σε λέω!!)
Αλλά επειδή πρέπει να τα λέμε όλα…
…έχεις και δυο ιστορίες στη συλλογή που είναι για τ’ ανάθεμα…
Η μία όχι και τόσο, μόνο χασμουριόμουνα. Είναι αυτή με το «Στατικό ποδήλατο» που από ένα σημείο και μετά περνούσα τις σελίδες τόσο γρήγορα σαν να ήταν ανεμιστήρας που με φυσούσε στα μούτρα…
Όσο για την άλλη ιστορία, «Μια πολύ στενόχωρη θέση», ρε φίλε, εκεί με γύρισες τα σκώτια, πραγματικά!! (Δεν σας περιγράφω τίποτε από εκεί, να τη διαβάσετε και να τρώτε εκείνη την ώρα και θα με θυμηθείτε!!)
Αλλά πολλά σας είπα και πιάστηκε το χέρι μου να γράφω. Αρχίζω τα υστερόγραφα και τα αντίο:
Υ.Γ.1: Για τους Στιβενκινγκκονγκμανείς, στο τέλος του βιβλίου γράφει και με ποια αφορμή έγραψε το κάθε διήγημα!
Υ.Γ.2: Στίβεν, πλίζ ρε φίλε, γράψε και κάνα διήγημα με ήρωα έναν φοιτηταρά που καταδιώκεται ανηλεώς απ’ τον δαιμονισμένο καθηγητή των μαθηματικών και θα σε παραδεχτώ! (Άμα με πληρώσεις δέχομαι να σε πω τη προσωπική μου ιστορία να τη γράψεις.)
Υ.Γ.3: Λία, άμα με διαβάζεις αυτή τη στιγμή θέλω να ξέρεις πως αν δεν περάσω στα μαθηματικά, σε παρακαλώ μείνε κι εσύ να γνωριστούμε καλύτερα του χρόνου (γιατί η αγάπη θέλει θυσίες κι επειδή δε τη παλεύω άλλη μια χρονιά με τον Μπαρμπαμήτσο!)
Αυτά για την ώρα.
Προβλέπω να επιστρέφω με νέα κριτική σε κάνα ερωτιάρικο βιβλίο όταν τα φτιάξω με τη Λία.
Καλές βουτιές!
Οδυσσέας Καλοχώρης
Το βιβλίο του Stephen King, Ιστορίες του λυκόφωτος, έχει κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Bell.