Ο Διονύσης Μαρίνος για το Anamneza

Το ερωτηματολόγιο Ριντ Φερστ για τα νέα βιβλία.

Ή αλλιώς, όχι μόνο το ερωτηματολόγιο του Προυστ.

Οι συγγραφείς έχουν μία μέρα για να απαντήσουν τις ερωτήσεις της λίστας προκειμένου να γνωρίσουμε το νέο τους -τις περισσότερες φορές ακυκλοφόρητο- βιβλίο. Οι ερωτήσεις έχουν γραφτεί εξ ολοκλήρου από εμένα. Εκείνοι ευθύνονται για τις απαντήσεις και μόνο. Κι εσείς για τις εντυπώσεις.

Που γράψατε το βιβλίο σας;

Δ.Μ.: Σε χαρτάκια, σε σημειωματάρια, στο πίσω μέρος αποδείξεων, στο κομπιούτερ. Κοινώς: όπου έβρισκα.

Πόσο χρόνο σας πήρε η συγγραφή;
Δ.Μ.: 43 ολόκληρα χρόνια. Γι' αυτό και χαριτολογώντας λέω πως η επόμενη ποιητική συλλογή που θα βγάλω θα είναι στα 86 μου. Αν ζω, φυσικά.

Πως θα χαρακτηρίζατε το βιβλίο σας με δυο λόγια;
Δ.Μ.: Καταπιόνας παρελθόντος. Ούτε καν... τρεις.

Θέλετε να μας δώσετε μια περιγραφή;
Δ.Μ.: Προσπαθεί να είναι ποίηση. Αν είναι, ας το πουν όσοι την διαβάσουν. Αν δεν είναι, ας μου το πουν για να τους ζητήσω συγγνώμη.

Τι αγαπήσατε περισσότερο σε αυτό το βιβλίο;
Δ.Μ.: Που έφυγε από τα χέρια μου. Δεν άντεχα άλλο να το κρατάω.

Ποιος είναι ο πιο αγαπημένος σας ήρωας και γιατί;
Δ.Μ.: Δεν έχω ήρωες, ποτέ δεν είχα.

Τι προσφέρει αυτό το βιβλίο στον αναγνώστη, βιβλιόφιλο ή βιβλιοφάγο;
Δ.Μ.: Μια θέση στη βιβλιοθήκη του. Έχει και κόκκινο εξώφυλλο, θα κάνει καλό κοντράστ με τα υπόλοιπα βιβλία που ενδεχόμενα θα έχει.

Ποια είναι η μεγαλύτερη αγωνία σας;
Δ.Μ.: Να σταματήσω να έχω αγωνίες.

Φοβάστε...
Δ.Μ.: Βεβαίως. Μιλάτε σε αγοραφοβικό.

Αγαπάτε...
Δ.Μ.: Βεβαίως. Ποιος τυφλός δεν θέλει το φως του;

Ελπίζετε...
Δ.Μ.: Καμιά φορά, ναι. Υπόσχομαι να διορθωθώ στο μέλλον.

Θέλετε...
Δ.Μ.: Σπάνια, αλλά το ξεπερνάω όσο γίνεται. Ο άνθρωπος είναι μια μηχανή που όλο θέλει και ποτέ δεν χορταίνει. Λέτε να μην ανήκω στο ευγενές είδος;

Ποιοι αναγνώστες θα λατρέψουν αυτό το βιβλίο;
Δ.Μ.: Έχω απορία και μάλλον θα μείνω με αυτήν.

Γιατί πρέπει να το διαβάσουμε;
Δ.Μ.: Να, μια άλλη απορία. Ειλικρινά δεν το γνωρίζω. Όλα προς τι, που έλεγε και ο Αναγνωστάκης. Ξέρετε, αυτό είναι από τα μότο της ζωής μου.

Γιατί δεν πρέπει;
Δ.Μ.: Νομίζω για τους ίδιους λόγους που... πρέπει να με διαβάσει.

Που/πως μπορούμε να βρούμε το βιβλίο σας;
Δ.Μ.: Στα βιβλιοπωλεία σίγουρα, αλλά νομίζω για τους περισσότερους συνέλληνες ο συγκεκριμένος χώρος είναι απαγορευμένος.

Που μπορούμε να βρούμε εσάς;
Δ.Μ.: Όταν θα με βρω κι εγώ, θα σας ενημερώσω καταλλήλως.

Ποιο χρώμα του ταιριάζει;
Δ.Μ.: Αν κρίνω από τα ρούχα μου, το μαύρο.

Ποια μουσική;
Δ.Μ.: Μπετόβεν, Μπαχ, Joy Division, Smiths, Βάγκνερ, Χατζιδάκις και κάμποσες άλλες.

Ποιο άρωμα;
Δ.Μ.: Όλα τα αρώματα.

Ποιο συναίσθημα;
Δ.Μ.: Όλα τα συναισθήματα. Δεν κάνουμε εκπτώσεις.

Αν δεν ήταν βιβλίο, τι θα μπορούσε να είναι;
Δ.Μ.: Ένα βιβλίο εν αναμονή. Πάντως, όχι ζωή. Αρκετά έχει στην καμπούρα της.

Αν δεν ήσασταν συγγραφέας τι θα μπορούσατε να είστε;
Δ.Μ.: Δεν ξέρω καν αν είμαι συγγραφέας, επομένως ποιος ο λόγος να το ψάχνω; Εγώ βάζω λέξεις τη μια δίπλα στην άλλη, όχι σπουδαίο κατόρθωμα.

Ποιον συγγραφέα διαβάζετε ανελλιπώς;
Δ.Μ.: Αρκετούς, από πού να αρχίσει κανείς και πού να τελειώσει.

Σας έχει επηρεάσει άλλος συγγραφέας στον τρόπο που γράφετε ή σκέφτεστε ή ζείτε; Ποιος/ποιο βιβλίο;
Δ.Μ.: Ομοίως: αρκετοί. Σχεδόν όλοι από λίγο και χωρίς να το καταλαβαίνω. Είμαστε ό,τι έχουμε διαβάσει και ζήσει.

Οι ήρωές σας μπορούν να σας κατευθύνουν ή εσείς και μόνο ορίζετε την συνέχεια και τις τύχες τους;
Δ.Μ.: Δεν μπορώ να ορίσω καν τη δική μου τύχη, πως θα μπορούσα να το κάνω στους ήρωες των βιβλίων μου; Όχι, κάνουν ό,τι θέλουν και εγώ απλώς καταγράφω.

Τι χρειάζεται κάποιος για να γράψει; Φαντασία ή εμπειρία;
Δ.Μ.: Ανθεκτικό στομάχι, όταν θα αρχίσουν να βγαίνουν τα οξέα. Όλα τα άλλα βρίσκονται στην πορεία.

Τι καθορίζει την επιτυχία σε ένα βιβλίο;
Δ.Μ.: Με πιάνετε απροετοίμαστο. Δεν το γνωρίζω. Μια όμορφη κοπέλα στο εξώφυλλο; Ένα μαγευτικό ηλιοβασίλεμα στην πρώτη σκηνή; Τι κρίμα που δεν έχω τίποτα από τα δύο.

Τι την αποτυχία;
Δ.Μ.: Μάλλον η έλλειψη των παραπάνω. Ή μήπως αυτό τελικά είναι επιτυχία; Συγγνώμη, μπερδεύτηκα.

Η βιβλιοφαγία είναι/μπορεί να γίνει κατάχρηση;
Δ.Μ.: Ναι μπορεί να γίνει. Φευ, οι καταχρήσεις είναι ό,τι ακριβώς χρειαζόμαστε.

Ποιον τίτλο βάζετε στο βιβλίο της ζωής σας;
Δ.Μ.: Όχι άλλα βιβλία. Συμπαθάτε με, η βιβλιοθήκη μου δεν αντέχει άλλο. Γέμισε.

Στο κέντρο το εξώφυλλο της ποιητικής συλλογής Αναμνέζα, αριστερά ο Διονύσης Μαρίνος από το προσωπικό του αρχείο και δεξιά το εξώφυλλο του μυθιστορήματός του "Τελευταία πόλη"

Το ερωτηματολόγιο Ριντ Φερστ διανέμεται αποκλειστικά από το koukidaki και αφορά νέες κυκλοφορίες βιβλίων.

Θέλετε να διαβάσετε περισσότερα; Επιλέξτε την ετικέτα Ριντ Φερστ.

Θέλετε να απαντήσετε στο ερωτηματολόγιο; Ακολουθήστε τον σύνδεσμο.

¤

Δείτε κι αυτό: Η συνέντευξη του Διονύση Μαρίνου για το μυθιστόρημά του "Τελευταία πόλη"